এইসব দিনরাত্রি
আনহারুল ইসলাম
লাইফ টিভি 24
প্রকাশিত: ১৭:১৭ ৮ মে ২০২০
চিৎ হয়ে শুয়ে শুয়ে সিলিং ফ্য়ানের অবিরাম ঘোরা দেখতে দেখতে কেমন ঘোর লেগে যায়, মাথাটাও চক্কর দিতে শুরু করে; ডান দিকে পাশ ফিরে শোন গণী সাহেব । বেডসাইড টেবিলটা উপচে পড়ছে - জাত কূল মান হারানো টি এন টি টেলিফোনের পাশে তিনটে মোবাইল, দু'টো চশমা, মেরিল পেট্রোলিয়াম জেলি, কলম, রিস্টওয়াচ, শিশিতে কালোজিরা-মৌরি, সমরেশ মজুমদারের 'বারটি শ্রেষ্ঠ উপন্য়াস' - কী নেই !
দেয়াল ঘড়ির দিকে ইচ্ছা করেই তাকান না - কী হবে সময় দেখে ! টিভি তে নির্বাক যুগের চলচ্চিত্র চলছে - শব্দটা মিউট করা । রিমোট কন্ট্রোল এর পাওয়ার বাটন টা কাজ করছে না , তাই টিভি সাধারণত বন্ধ করা হয়না - গণী সাহেব সিনেমার কুশীলবদের ঠোঁট নাড়া দেখেন, চেষ্টা করেন লিপ রিড করতে । টিভির অর্ধেক পর্দা জুড়ে টেলপ, ব্রেকিং নিউজ - হাওড়ের ৯০% ধান কাটা শেষ,কৃষিমন্ত্রীর সংবাদ সম্মেলন l
মনস্থির করে তৃতীয় বারের মত বিছানা ছাড়েন গণী সাহেব । অনন্তকালের এই অজ্ঞাতবাসে এখন মোটামুটি অভ্যস্ত তিনি। নানাভাবে জীবনে বৈচিত্র্য় আনতে চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন । কখনো গিয়ে দাঁড়ান উত্তরের বারান্দায় - চোখে পড়ে আকাশের ভগ্নাংশ, পাশের বাসার বারান্দায় মেলে দেয়া বিছানার চাদর, লুঙ্গি, তোয়ালে - সবুজ রংএর টিনের চালে চিপসের খালি প্য়াকেট, প্লাস্টিকের ভাঙা খেলনা, একপাটি স্পঞ্জের স্য়াণ্ডাল ।
কখনো বসে বসে কাকের ঠ্য়াঙ, বকের ঠ্য়াঙ আঁকেন , কখনো মনোনিবেশ করেন সঙ্গীতে - তাতে নিধু বাবুর টপ্পা থেকে 'গেন্দা ফুল' সব ধরনের ফ্লেভারই থাকে । বই পড়ার বেলাতেও একই নীতির অনুসরণ করে চলেছেন তিনি । কখনো রবীন্দ্রনাথ, কখনো বিভূতি-তারা-মাণিক, আবার ফিরে সুনীল-শীর্ষেন্দু-হুমায়ুন - সাথে মার্ক টোয়াইন আর আগাথা ক্রিস্টির খিচুড়ি । বই এর জগতে ঢুকলে ‘বাঁশ বনে ডোম কানা’ হয়ে যান গণী সাহেব। বই পড়ার এখন অফুরন্ত সময় ।
তবু মনে কোন আনন্দ নাই, প্রশান্তি নাই । অনিশ্চিত অবসরের মুহূর্তগুলি পাথরের মত ভারী হয়ে মাথায় চেপে বসেছে । আজ কত তারিখ দেখার জন্য় ক্য়ালেণ্ডারের দিকে তাকান গণী সাহেব , সেখানে এখনও এপ্রিল ফুল ফুটে আছে, পাতা উল্টিয়ে দেবার কোন তাগাদা অনুভব করেন না ।
আজ্কের খবরের কাগজের ভাঁজ ভাঙা হয়নি - কাগজ খানা হাতে নিয়ে করোনা ঝেড়ে ফেলার ভঙ্গিতে টেবিলের ওপর দুটা বাড়ি মেরে রকিং চেয়ারে গিয়ে বসেন । বাম পায়ের উপর ডান পা তুলে দিয়ে অন্য়মনস্ক ভাবে পায়ের পাতাটা নাড়াতে থাকেন - কাগজ পড়ে থাকে কোলের উপর । গণী সাহেবের নজর কাড়ে ঘরের দেয়ালে হৃষ্টপুষ্ট একটা টিকটিকি। স্থির হয়ে সেঁটে আছে দেয়ালের সাথে। এতটাই অনড় যে চেয়ে থাকতে থাকতে অস্বস্তি বোধ করতে থাকেন গণী সাহেব । মনে হয় তার সময়টাও স্থবির হয়ে গেছে টিকটিকিটার মত ।
- হিট স্ট্রোকের ঝুঁকি কমাতে যে নির্দেশনা দিলো স্বাস্থ্য অধিদপ্তর
- ইসরায়েলকে কড়া হুঁশিয়ারি ইরানের
- তীব্র গরমে এসি বিক্রির হিড়িক: কেনার আগে যেসব বিষয় মনে রাখবেন
- নির্দেশনা মানছেন না চালের মিল মালিকরা
- ভারতের রাষ্ট্রপতির হাত থেকে পদ্মশ্রী পদক নিলেন বন্যা
- সব ধরনের ট্রেনের ভাড়া বাড়ছে
- সাবেক আইজিপি বেনজীরের বিরুদ্ধে অভিযোগ অনুসন্ধানে দুদক
- এই গরমে আইসক্রিম তৈরির সহজ রেসিপি
- তুলতুলে রসমালাই বানাবেন যেভাবে
- ইউটিউব দেখে পেঁয়াজ চাষে সফল শিক্ষার্থী মুনিরুল
- ছিনতাই থেকে মুক্তি: জাহাজে যা ঘটেছিল সাক্ষাৎকারে সব জানালেন নাবিক
- অসহ্য গরমে সুস্থ থাকার কিছু গুরুত্বপূর্ণ টিপস
- বিশ্বের যেসব অঞ্চলে তাপমাত্রা ৫০ ডিগ্রির বেশি
- প্রাথমিক শিক্ষক নিয়োগের সংশোধিত ফল প্রকাশ, উত্তীর্ণ ৪৬ হাজার
- গরমে স্বাস্থ্য সুরক্ষায় যেসব পরামর্শ দিলেন চিফ হিট অফিসার
- হজযাত্রীদের লাগবে যে পরীক্ষার রিপোর্ট
- দেশের সার্বভৌমত্ব রক্ষায় বাংলাদেশ সর্বদা প্রস্তুত: প্রধানমন্ত্রী
- হিটস্ট্রোক থেকে বাঁচতে যা করবেন
- একদিনেই হিটস্ট্রোকে ৫ জনের মৃত্যু
- ইসরায়েলি অস্ত্র আমাদের বাচ্চাদের খেলনা: ইরানের পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- বোরকা পরে গেলে ডিসকাউন্ট চাই: বুবলী
- সাবমেরিন ক্যাবল বিচ্ছিন্ন, ইন্টারনেটে ধীরগতি
- ঢাকায় ঈদ পুনর্মিলনী
ক্রীড়া-শিল্প-সংস্কৃতির উৎকর্ষে মডার্ণ পাইথিয়ান গেমস - প্রচণ্ড তাপপ্রবাহে সুস্থ থাকবেন যেভাবে
- টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ: পাক-ভারত ম্যাচের পিচ নিয়ে আলোচনা তুঙ্গে
- দেশিয় খেলাকে সমান সুযোগ দিতে হবে: প্রধানমন্ত্রী
- সহসাই থামছে না তীব্র তাপপ্রবাহ
- ইসরায়েলে ফ্লাইট স্থগিত করছে আন্তর্জাতিক এয়ারলাইনসগুলো
- মিশা-ডিপজলকে মালা পরিয়ে বরণ করলেন নিপুন
- দেশে নিবন্ধিত নিউজ পোর্টালের সংখ্যা ২১৩: তথ্য প্রতিমন্ত্রী
- ঢাকায় ঈদ পুনর্মিলনী
ক্রীড়া-শিল্প-সংস্কৃতির উৎকর্ষে মডার্ণ পাইথিয়ান গেমস - গরমে স্বাস্থ্য সুরক্ষায় যেসব পরামর্শ দিলেন চিফ হিট অফিসার
- গুলশানে চুলোচুলি করা সেই ৩ নারী গ্রেপ্তার
- ৬ টাকার ডিম নিলামে তুলে সোয়া দুই লাখ সংগ্রহ মসজিদের
- শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে শিক্ষকদের শূন্য পদ দ্রুত পূরণের নির্দেশ
- যেভাবে তাপকে পরাস্ত করে গ্রীষ্মেও ঠান্ডা থাকা যায়
- সালমানকে মারবেন না, এখনও সংসার হয়নি, কান্নায় ভেঙে পড়লেন রাখি
- লেবুপানি খাবেন যে কারণে
- ইউটিউব দেখে পেঁয়াজ চাষে সফল শিক্ষার্থী মুনিরুল
- হরমুজ প্রণালী বন্ধের হুমকি ইরানের, উদ্বিগ্ন পুরো বিশ্ব
- তীব্র গরমে সুস্থ থাকতে যে ৭ খাবার খাবেন
- গরিবদের জন্য চার চাকা আনলো পিয়াজ্জিয়ো
- প্রচণ্ড তাপপ্রবাহে সুস্থ থাকবেন যেভাবে
- মিয়ানমার বাহিনীর আরও ৪৬ সদস্য বাংলাদেশে ঢুকে পড়লো
- তীব্র তাপপ্রবাহ: সারাদেশে স্কুল-কলেজ ৭ দিন বন্ধ
- সাবমেরিন ক্যাবল বিচ্ছিন্ন, ইন্টারনেটে ধীরগতি
- বার্সাকে কাঁদিয়ে সেমিতে পিএসজি
- নৌকায় চড়ে জরুরি কাজ সারছেন শারজাহবাসী
- প্রেমে ব্যর্থ হয়ে আত্মহত্যা করলে প্রেমিকা দায়ী নয়:দিল্লি হাইকোর্ট
- পরীমণিকে আদালতে হাজির হতে সমন জারি