এইসব দিনরাত্রি
আনহারুল ইসলাম
লাইফ টিভি 24
প্রকাশিত: ১৭:১৭ ৮ মে ২০২০
চিৎ হয়ে শুয়ে শুয়ে সিলিং ফ্য়ানের অবিরাম ঘোরা দেখতে দেখতে কেমন ঘোর লেগে যায়, মাথাটাও চক্কর দিতে শুরু করে; ডান দিকে পাশ ফিরে শোন গণী সাহেব । বেডসাইড টেবিলটা উপচে পড়ছে - জাত কূল মান হারানো টি এন টি টেলিফোনের পাশে তিনটে মোবাইল, দু'টো চশমা, মেরিল পেট্রোলিয়াম জেলি, কলম, রিস্টওয়াচ, শিশিতে কালোজিরা-মৌরি, সমরেশ মজুমদারের 'বারটি শ্রেষ্ঠ উপন্য়াস' - কী নেই !
দেয়াল ঘড়ির দিকে ইচ্ছা করেই তাকান না - কী হবে সময় দেখে ! টিভি তে নির্বাক যুগের চলচ্চিত্র চলছে - শব্দটা মিউট করা । রিমোট কন্ট্রোল এর পাওয়ার বাটন টা কাজ করছে না , তাই টিভি সাধারণত বন্ধ করা হয়না - গণী সাহেব সিনেমার কুশীলবদের ঠোঁট নাড়া দেখেন, চেষ্টা করেন লিপ রিড করতে । টিভির অর্ধেক পর্দা জুড়ে টেলপ, ব্রেকিং নিউজ - হাওড়ের ৯০% ধান কাটা শেষ,কৃষিমন্ত্রীর সংবাদ সম্মেলন l
মনস্থির করে তৃতীয় বারের মত বিছানা ছাড়েন গণী সাহেব । অনন্তকালের এই অজ্ঞাতবাসে এখন মোটামুটি অভ্যস্ত তিনি। নানাভাবে জীবনে বৈচিত্র্য় আনতে চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন । কখনো গিয়ে দাঁড়ান উত্তরের বারান্দায় - চোখে পড়ে আকাশের ভগ্নাংশ, পাশের বাসার বারান্দায় মেলে দেয়া বিছানার চাদর, লুঙ্গি, তোয়ালে - সবুজ রংএর টিনের চালে চিপসের খালি প্য়াকেট, প্লাস্টিকের ভাঙা খেলনা, একপাটি স্পঞ্জের স্য়াণ্ডাল ।
কখনো বসে বসে কাকের ঠ্য়াঙ, বকের ঠ্য়াঙ আঁকেন , কখনো মনোনিবেশ করেন সঙ্গীতে - তাতে নিধু বাবুর টপ্পা থেকে 'গেন্দা ফুল' সব ধরনের ফ্লেভারই থাকে । বই পড়ার বেলাতেও একই নীতির অনুসরণ করে চলেছেন তিনি । কখনো রবীন্দ্রনাথ, কখনো বিভূতি-তারা-মাণিক, আবার ফিরে সুনীল-শীর্ষেন্দু-হুমায়ুন - সাথে মার্ক টোয়াইন আর আগাথা ক্রিস্টির খিচুড়ি । বই এর জগতে ঢুকলে ‘বাঁশ বনে ডোম কানা’ হয়ে যান গণী সাহেব। বই পড়ার এখন অফুরন্ত সময় ।
তবু মনে কোন আনন্দ নাই, প্রশান্তি নাই । অনিশ্চিত অবসরের মুহূর্তগুলি পাথরের মত ভারী হয়ে মাথায় চেপে বসেছে । আজ কত তারিখ দেখার জন্য় ক্য়ালেণ্ডারের দিকে তাকান গণী সাহেব , সেখানে এখনও এপ্রিল ফুল ফুটে আছে, পাতা উল্টিয়ে দেবার কোন তাগাদা অনুভব করেন না ।
আজ্কের খবরের কাগজের ভাঁজ ভাঙা হয়নি - কাগজ খানা হাতে নিয়ে করোনা ঝেড়ে ফেলার ভঙ্গিতে টেবিলের ওপর দুটা বাড়ি মেরে রকিং চেয়ারে গিয়ে বসেন । বাম পায়ের উপর ডান পা তুলে দিয়ে অন্য়মনস্ক ভাবে পায়ের পাতাটা নাড়াতে থাকেন - কাগজ পড়ে থাকে কোলের উপর । গণী সাহেবের নজর কাড়ে ঘরের দেয়ালে হৃষ্টপুষ্ট একটা টিকটিকি। স্থির হয়ে সেঁটে আছে দেয়ালের সাথে। এতটাই অনড় যে চেয়ে থাকতে থাকতে অস্বস্তি বোধ করতে থাকেন গণী সাহেব । মনে হয় তার সময়টাও স্থবির হয়ে গেছে টিকটিকিটার মত ।
- অ্যালার্জি নাকি ঠান্ডা-কাশি, বোঝার উপায় ও প্রতিকার
- এলডিসির চ্যালেঞ্জ মোকাবিলায় উদ্যোগ নেয়ার নির্দেশ প্রধানমন্ত্রীর
- বাংলাদেশে আসছেন বলিউডের জনপ্রিয় সঙ্গীতশিল্পী আতিফ আসলাম
- এবার নিঝুম দ্বীপের সেই পুকুরে ধরা পড়ল ১০০ ইলিশ
- প্রথম বাংলাদেশি হিসেবে আইসিসির এলিট প্যানেলে সৈকত
- অ্যানেস্থেসিয়ার ওষুধ পরিবর্তন: স্বাস্থ্য মন্ত্রণালয়ের নির্দেশ
- মাদ্রাসা শিক্ষকদের জন্য সুখবর
- মানুষ খুশিতে কেঁদে ফেলে কেন?
- নিশো নয়, শাকিব খানের বিপরীতে খলনায়ক যিশু!
- সব রেকর্ড ভেঙে আইপিএলে হায়দরাবাদের ইতিহাস
- অকৃতজ্ঞরা ভুলে যায় জিয়াকে মেজর জেনারেল বানিয়েছিল আ. লীগ
- ভুটানের রাজাকে পদ্মা সেতু ঘুরে দেখালেন তথ্য প্রতিমন্ত্রী
- ভারত-পাক সমকামী যুগলের বিয়ে ভাঙলো
- মিস ইউনিভার্স সৌদি আরব তরুণী আলকাহতানি
- বাংলালিংকের নেটওয়ার্ক পাচ্ছে টেলিটক
- ইফতারে ইসবগুলের ভুসির শরবত খেলে পাবেন ৫ উপকার
- নিপুণের আবেদনে পেছাল ভোটের তারিখ, অসন্তুষ্ট মিশা
- মেসির পর ডি মারিয়াকে হত্যার হুমকি
- স্বাধীনতার চেতনায় সমৃদ্ধ সোনার বাংলা গড়ব: প্রধানমন্ত্রী
- নিরাপত্তা পরিষদে গাজায় যুদ্ধবিরতির প্রস্তাব পাস
- নতুন কারিকুলামে পাঁচ ঘণ্টায় পরীক্ষা
- মাইগ্রেনে আক্রান্তরা রোজা রাখতে যা করবেন
- মানুষের মাঝে বিনা পয়সায় খাদ্য বিতরণ করছি: প্রধানমন্ত্রী
- সমবায় ব্যাংককে ডিজিটাল প্লাটফর্মে পরিণত করা হবে: দারা
- ৫১ বছর বয়সে মা হলেন জনপ্রিয় অভিনেত্রী
- আইসিসির আম্পায়ারিং প্যানেলে পাঁচ বাংলাদেশি নারী
- বুধবার থেকে রাত ৯টার পরও চলবে মেট্রোরেল
- বিআরআরএফের ইফতার ও দোয়া মাহফিল অনুষ্ঠিত
- কুয়াকাটা সৈকতে হাজারো জেলিফিশ
- উপজেলা ভোট: প্রার্থী কে মনোনয়ন দেবে, দলগুলোকে জানাতে বলল ইসি
- রেলের টিকিট কালোবাজারি, সহজ ডটকমের দুজনসহ গ্রেফতার ৯
- ভারত-পাক সমকামী যুগলের বিয়ে ভাঙলো
- বাংলালিংকের নেটওয়ার্ক পাচ্ছে টেলিটক
- সমবায় ব্যাংককে ডিজিটাল প্লাটফর্মে পরিণত করা হবে: দারা
- ইসরায়েলের সেনাপ্রধানের পদত্যাগের ঘোষণা
- সুখী মানুষরা যেসব কাজ করেন না
- মিস ইউনিভার্স সৌদি আরব তরুণী আলকাহতানি
- বিআরআরএফের ইফতার ও দোয়া মাহফিল অনুষ্ঠিত
- দিন হবে রাতের মতো, যুক্তরাষ্ট্রে স্কুল বন্ধ
- নতুন ফিচার নিয়ে এলো হোয়াটসঅ্যাপ
- উপজেলা ভোট: প্রার্থী কে মনোনয়ন দেবে, দলগুলোকে জানাতে বলল ইসি
- এ বছরের ফিতরা কত, জানালো ইসলামিক ফাউন্ডেশন
- ভোটের আগে দিল্লির মূখ্যমন্ত্রী কেজরিওয়াল গ্রেফতার
- মাইগ্রেনে আক্রান্তরা রোজা রাখতে যা করবেন
- রোজায় বুকজ্বলা: নিজেই করুন সমাধান
- ঈদে ৩১ মার্চ থেকে ব্যাংকে মিলবে নতুন টাকার নোট
- কুয়াকাটা সৈকতে হাজারো জেলিফিশ
- ৬ সেকেন্ডে গোল করে অস্ট্রিয়ান ফুটবলারের ইতিহাস
- নতুন কারিকুলামে পাঁচ ঘণ্টায় পরীক্ষা
- মস্কো কনসার্টে হামলা: ৬০ জন নিহত