এইসব দিনরাত্রি

চিৎ হয়ে শুয়ে শুয়ে সিলিং ফ্য়ানের অবিরাম ঘোরা দেখতে দেখতে কেমন ঘোর লেগে যায়, মাথাটাও চক্কর দিতে শুরু করে; ডান দিকে পাশ ফিরে শোন গণী সাহেব । বেডসাইড টেবিলটা উপচে পড়ছে - জাত কূল মান হারানো টি এন টি টেলিফোনের পাশে তিনটে মোবাইল, দু'টো চশমা, মেরিল পেট্রোলিয়াম জেলি, কলম, রিস্টওয়াচ, শিশিতে কালোজিরা-মৌরি, সমরেশ মজুমদারের 'বারটি শ্রেষ্ঠ উপন্য়াস' - কী নেই !

দেয়াল ঘড়ির দিকে ইচ্ছা করেই তাকান না - কী হবে সময় দেখে ! টিভি তে নির্বাক যুগের চলচ্চিত্র চলছে - শব্দটা মিউট করা । রিমোট কন্ট্রোল এর পাওয়ার বাটন টা কাজ করছে না , তাই টিভি সাধারণত বন্ধ করা হয়না - গণী সাহেব সিনেমার কুশীলবদের ঠোঁট নাড়া দেখেন, চেষ্টা করেন লিপ রিড করতে । টিভির অর্ধেক পর্দা জুড়ে টেলপ, ব্রেকিং নিউজ - হাওড়ের ৯০% ধান কাটা শেষ,কৃষিমন্ত্রীর সংবাদ সম্মেলন l

মনস্থির করে তৃতীয় বারের মত বিছানা ছাড়েন গণী সাহেব । অনন্তকালের এই অজ্ঞাতবাসে এখন মোটামুটি অভ্যস্ত তিনি। নানাভাবে জীবনে বৈচিত্র্য় আনতে চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন । কখনো গিয়ে দাঁড়ান উত্তরের বারান্দায় - চোখে পড়ে আকাশের ভগ্নাংশ, পাশের বাসার বারান্দায় মেলে দেয়া বিছানার চাদর, লুঙ্গি, তোয়ালে - সবুজ রংএর টিনের চালে চিপসের খালি প্য়াকেট, প্লাস্টিকের ভাঙা খেলনা, একপাটি স্পঞ্জের স্য়াণ্ডাল ।

কখনো বসে বসে কাকের ঠ্য়াঙ, বকের ঠ্য়াঙ আঁকেন , কখনো মনোনিবেশ করেন সঙ্গীতে - তাতে নিধু বাবুর টপ্পা থেকে 'গেন্দা ফুল' সব ধরনের ফ্লেভারই থাকে । বই পড়ার বেলাতেও একই নীতির অনুসরণ করে চলেছেন তিনি । কখনো রবীন্দ্রনাথ, কখনো বিভূতি-তারা-মাণিক, আবার ফিরে সুনীল-শীর্ষেন্দু-হুমায়ুন - সাথে মার্ক টোয়াইন আর আগাথা ক্রিস্টির খিচুড়ি । বই এর জগতে ঢুকলে ‘বাঁশ বনে ডোম কানা’ হয়ে যান গণী সাহেব। বই পড়ার এখন অফুরন্ত সময় ।

তবু মনে কোন আনন্দ নাই, প্রশান্তি নাই । অনিশ্চিত অবসরের মুহূর্তগুলি পাথরের মত ভারী হয়ে মাথায় চেপে বসেছে । আজ কত তারিখ দেখার জন্য় ক্য়ালেণ্ডারের দিকে তাকান গণী সাহেব , সেখানে এখনও এপ্রিল ফুল ফুটে আছে, পাতা উল্টিয়ে দেবার কোন তাগাদা অনুভব করেন না ।

আজ্কের খবরের কাগজের ভাঁজ ভাঙা হয়নি - কাগজ খানা হাতে নিয়ে করোনা ঝেড়ে ফেলার ভঙ্গিতে টেবিলের ওপর দুটা বাড়ি মেরে রকিং চেয়ারে গিয়ে বসেন । বাম পায়ের উপর ডান পা তুলে দিয়ে অন্য়মনস্ক ভাবে পায়ের পাতাটা নাড়াতে থাকেন - কাগজ পড়ে থাকে কোলের উপর । গণী সাহেবের নজর কাড়ে ঘরের দেয়ালে হৃষ্টপুষ্ট একটা টিকটিকি। স্থির হয়ে সেঁটে আছে দেয়ালের সাথে।  এতটাই অনড় যে চেয়ে থাকতে থাকতে অস্বস্তি বোধ করতে থাকেন গণী সাহেব । মনে হয় তার সময়টাও স্থবির হয়ে গেছে টিকটিকিটার মত ।