রাসেল নেই, আছে তার সাইকেল
শহিদুল হক ভুঁইয়া স্বপন
লাইফ টিভি 24
প্রকাশিত: ২২:৩৭ ১৯ অক্টোবর ২০২০
এ সাইকেল (ছবিতে পেছনেরটি) ১৯৭২ সালে লন্ডন থেকে এনে আমার বাবা বিলেতে মুক্তিযুদ্ধে স্টিয়ারিং কমিটির আহ্বায়ক আজিজুল হক ভুঁইয়া রাসেলের জন্মদিনে উপহার দিয়েছিলেন। এটি তার খুবই প্রিয় ছিল। সাইকেলটির সিট উঁচু-নিচু করে অ্যাডজাস্ট করা যেতো। ভেপু লাগানো ছিল। খুব চমৎকার রিংগিং বেল ছিল। অনেক মধুর শব্দ হতো।
রাসেল বেশিরভাগ সময় এটা চালাতো। অনেক ছবি আছে এ সাইকেলসহ তার। আমার আর ওর বয়স মাত্র ৬ মাসের ব্যবধান। আমি ৬ মাসের বড়। সে ইউল্যাবে পড়তো। আমি আইডিয়াল স্কুলে। তার এক মামা পড়তো আমার সঙ্গে। প্রদীপ, ক্লাস সিক্সে আমার সঙ্গে পড়তো।
আমরা আরামবাগে থাকতাম। প্রদীপের কাছে রাসেলের গল্প শুনতাম। বাবার কাছে তার গল্প শুনতাম। বাবাকে বলেছিলাম, যখন ৩২ নম্বরে যান আমাকে যেন নিয়ে যায়। ওর সঙ্গে পরিচিত হবো। বাবা বলেছিলেন নিয়ে যাবেন। লন্ডন থেকে সদ্য স্বাধীন বাংলাদেশে এসে শুরু করলেন সাংবাদিকতা। সারাদিন রাত বাইরে থাকেন। আমাকে আর ৩২ নম্বরে নিয়ে যাওয়া হয় না। আমি প্রতীক্ষায় থাকি। আশায় থাকি একদিন দেখা হবে। আমরা বন্ধু হবো।
হঠাৎ এলো ১৫ আগস্ট ১৯৭৫। আমরা আরামবাগে। আমি খুব সকালে উঠে রেডিও খুলতাম। সিলং থেকে ভোরে গান ভেসে আসতো। সেই গান শুনে দিন শুরু করতাম। হঠাৎ রেডিও টিউন করতেই একটা কর্কশ কণ্ঠ ভেসে এলো-’আমি মেজর ডালিম বলছি। শেখ মুজিব সরকারকে উৎখাত করা হয়েছে। দেশপ্রেমিক সেনাবাহিনী রাষ্ট্রক্ষমতা দখল করেছে। শেখ মুজিবকে উৎখাত করা হয়েছে...।’
একটু পর বলল, ‘শেখ মুজিবকে হত্যা করা হয়েছে। খন্দকার মুশতাক আহমদকে রাষ্ট্রপতি করা হয়েছে। সারাদেশে কারফিউ জারি করা হয়েছে।’ এবার আর পারলাম না। সকাল ৬টা বা সাড়ে ছ’টা। বাবা ঘুমাচ্ছেন। আমরা সকালে উনাকে বিরক্ত করি না। আমার অন্যান্য ভাইবোন কাজিনরা ঘুমাচ্ছে। মা নামাজ শেষে রান্নাঘরে গেছেন।
বাবাকে ডাকলাম। বলল কি? আমি বললাম… রেডিওতে ঘোষণা করতেসে, বঙ্গবন্ধুকে মাইরা ফেলসে! কি বলিস? রেডিও কই? আমার কাছে আন! রেডিও কানের কাছে ধরলাম। ভলিউম যতটা পারা যায় বাড়ালাম। এক ব্যান্ডের ছোট পকেট রেডিও। তেমন শব্দ হয় না। আবার কানের কাছে ধরলাম। স্পষ্ট শোনা গেল ডালিমের ঘোষণা... ‘শেখ মুজিবকে হত্যা করা হয়েছে। দেশপ্রেমিক সেনাবাহিনী ক্ষমতা দখল করেছে। মুশতাক আহমেদ রাষ্ট্রপতি। সব বাহিনীকে এ বিপ্লবী সরকারের আনুগত্য প্রকাশ করার আদেশ দেয়া হলো। অন্যথায় কঠোর ব্যবস্থা নেয়া হবে।’
বাবা লাফ দিয়ে বিছানা ছেড়ে উঠলেন। মাকে ডেকে বললেন জলদি চা দাও। আমাকে বাইরে যেতে হবে। বাসায় ছিলেন বাবার ম্যানেজার কাঞ্চন কাকা। বললেন কাঞ্চন উঠ। চল! মুজিব ভাইরে আর্মি মাইরা ফেলছে। জানি না বাকিদের কি অবস্থা। চল ৩২ নম্বর যাই।
কাঞ্চন কাকা রেডিও ঘোষণা শুনে বলল স্যার, কারফিউ দিসে। কেমনে যাবেন। বাবা বললেন আরে রাখ, পত্রিকার কার্ড আছে না! তুই না গেলে আমিই যাব। এখন চল বত্রিশ নম্বর। পরে অন্য কাজ। বলেই লাল হলুদ চেক হাফহাতা শার্ট এবং ঘিয়া রঙের প্যান্ট পরে বের হলেন। সারাদিন কোনও খবর নাই। গুজবে ভরে যাচ্ছে। সবাই বিবিসি, ভোয়া শুনছে।
একটু পর বাংলাদেশ বেতার রেডিও বাংলাদেশ হয়ে গেল। ইসালামি গান আর বিপ্লবী গান বাজতে লাগলো। খানিক পরপর ডালিমের রেকর্ড করা ভাষণ। ১১টার দিকে খন্দকার মুশতাক ভাষণ দিল। সেনা, নৌ, বিমান, পুলিশ, বিডিআর বাহিনী প্রধানগণ আনুগত্য স্বীকার করে ভাষণ দিলেন। কর্ণেল ওসমানি সব বাহিনীকে ধৈর্য ধারণ এবং আনুগত্য প্রকাশের আহ্বান জানালেন।
ঝাঁকে ঝাঁকে মন্ত্রীগণ নতুন করে শপথ নেয়ার জন্য শাহবাগ রেডিও স্টেশন ও বঙ্গভবনে লাইন লাগালেন। সন্ধ্যায় নতুন রাষ্ট্রপতি মুশতাক নতুন মন্ত্রিসভার শপথ পরিচালনা করলেন। রাত সাডে ১০টায় বাবা ফিরে এলেন। এর আগে আমরা ভাবলাম, হয়তো গ্রেফতার হয়েছেন অথবা আর্মি মেরে ফেলেছে। বাবাকে দেখে চমকে উঠলাম।
মনে হলে প্রচন্ড ক্লান্ত শ্রান্ত এক মানুষ। এসে চা খেলেন টোস্ট বিস্কুট দিয়ে। চোখ দিয়ে অঝোর ধারায় কান্না। এসে বললেন, কেউ বেঁচে নেই। ওরা রাসেলকেও মেরে ফেলেছে! বাবা ৩ দিন বাসা থেকে বের হলেন না। চা সিগারেট চলল। টেলিফোনে কার কার সঙ্গে কথা বললেন। ক’দিন পর মা’কে বললেন, লিলি, আমি লন্ডন চলে যাব। কিছুদিন পর তোমাকে আর স্বপনকে নিয়া যাব। এদেশে আর থাকব না।
রাসেল নেই। আছে তার স্মৃতি। ওর সাইকেল। ৩২ নম্বরের বাড়িতে। রাসেলের স্মৃতি হয়ে আছে লন্ডন থেকে আনা সেই সাইকেল। জং ধরছে, ভেপু নষ্ট, বেল বাজে না, টায়ার পাংচার। কেউ চালায় না। শুধু বঙ্গবন্ধু যাদুঘরের কেয়ারটেকার মুছে রাখে।
আর আমি! আক্ষেপ নিয়ে বাঁচি, তার সঙ্গে দেখা হলো না। তবু রাসেল আমার বন্ধু। বেঁচে থাকলে আমার বয়সের হতো। আওয়ামী লীগের হাত ধরতো হয়তো, হয়তো বা না! বয়স তো ৫৬ হতো, আমারই মতো!
ঘাতকেরা তাকেও ভয় পেয়েছিল। সে বেঁচে আছে আমাদের হৃদয়ে অনন্ত ভালোবাসায়। শুভ জন্মদিন প্রিয় রাসেল। প্রিয় না দেখা বন্ধু! অনেক আনন্দে থেকো ওপারে... বাবা,মা, ভাই, ভাবি, চাচা-চাচীদের সঙ্গে। আমরা ভ্যানগার্ড হয়ে বেঁচে আছি তোমার হত্যার প্রতিশোধ নিতে।
লেখক: শহিদুল হক ভুঁইয়া স্বপন (অতিরিক্ত সচিব, মুক্তিযুদ্ধ বিষয়ক মন্ত্রণালয়)
- বিশ্ব ইতিহাসে প্রথম: শহরে ঢুকতে দিতে হবে প্রবেশ ফি
- অগ্রণী ব্যাংকের ভল্ট থেকে ১০ কোটি টাকা উধাও, আটক ৩
- মৃত্যুর দু’বছর পর ব্রুনাই থেকে ফিরছে দুই বাংলাদেশির লাশ
- মনীষা-ঐশ্বরিয়ার মাঝে মাধুরীর বিকল্প খুঁজেছিলেন বানসালি
- রাতের ঘুম উবে গিয়েছিল মোস্তাফিজের
- কখন বৃষ্টি হবে, জানালো আবহাওয়া অফিস
- চলতি বছরই থাইল্যান্ডের সঙ্গে বাণিজ্য চুক্তি হবে: প্রধানমন্ত্রী
- জয়ের পক্ষ নিয়ে সাংবাদিকদের দোষারোপ করলেন অঞ্জনা
- শূন্য রানে ৭ উইকেট নিয়ে বিশ্বরেকর্ড
- হিটস্ট্রোক থেকে বাঁচবেন যেভাবে
- টাঙ্গাইল শাড়িসহ ১৪ পণ্য পেল জিআই সনদ
- বিশ্ববাজারের সঙ্গে তাল মিলিয়ে দেশেও কমছে স্বর্ণের দাম
- ইন্টারনেট ছাড়াই হোয়াটসঅ্যাপে পাঠানো যাবে ছবি-ভিডিও-ডকুমেন্ট
- ২৮ এপ্রিল খুলছে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, শনিবারে ক্লাসের পরিকল্পনা
- এসি নেই? ঘর ঠান্ডা রাখতে যা করবেন
- হিট অ্যালার্ট নিয়ে দুঃসংবাদ
- তীব্র গরমে নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে ফিলিপাইনে
- থাইল্যান্ডে প্রধানমন্ত্রীকে লাল গালিচা সংবর্ধনা
- আব্দুল মোনেম গ্রুপের আমদানি-রপ্তানি স্থগিত ও ব্যাংক হিসাব জব্দ
- এমপি-মন্ত্রীর স্বজনরা প্রার্থিতা প্রত্যাহার না করলে ব্যবস্থা
- দুই দিনে সোনার দাম কমলো ৫ হাজার ২৭৭ টাকা
- হিটস্ট্রোকের লক্ষণ ও করণীয়
- আপিল বিভাগে তিন বিচারপতি নিয়োগ
- হিট স্ট্রোকের ঝুঁকি কমাতে যে নির্দেশনা দিলো স্বাস্থ্য অধিদপ্তর
- ইসরায়েলকে কড়া হুঁশিয়ারি ইরানের
- তীব্র গরমে এসি বিক্রির হিড়িক: কেনার আগে যেসব বিষয় মনে রাখবেন
- নির্দেশনা মানছেন না চালের মিল মালিকরা
- ভারতের রাষ্ট্রপতির হাত থেকে পদ্মশ্রী পদক নিলেন বন্যা
- সব ধরনের ট্রেনের ভাড়া বাড়ছে
- সাবেক আইজিপি বেনজীরের বিরুদ্ধে অভিযোগ অনুসন্ধানে দুদক
- ঢাকায় ঈদ পুনর্মিলনী
ক্রীড়া-শিল্প-সংস্কৃতির উৎকর্ষে মডার্ণ পাইথিয়ান গেমস - গরমে স্বাস্থ্য সুরক্ষায় যেসব পরামর্শ দিলেন চিফ হিট অফিসার
- লেবুপানি খাবেন যে কারণে
- এসি নেই? ঘর ঠান্ডা রাখতে যা করবেন
- গরিবদের জন্য চার চাকা আনলো পিয়াজ্জিয়ো
- ইউটিউব দেখে পেঁয়াজ চাষে সফল শিক্ষার্থী মুনিরুল
- সাবেক আইজিপি বেনজীরের বিরুদ্ধে অভিযোগ অনুসন্ধানে দুদক
- হিট স্ট্রোকের ঝুঁকি কমাতে যে নির্দেশনা দিলো স্বাস্থ্য অধিদপ্তর
- তীব্র তাপপ্রবাহ: সারাদেশে স্কুল-কলেজ ৭ দিন বন্ধ
- প্রচণ্ড তাপপ্রবাহে সুস্থ থাকবেন যেভাবে
- সাবমেরিন ক্যাবল বিচ্ছিন্ন, ইন্টারনেটে ধীরগতি
- ইরানে হামলা: নাগরিকদের ইসরায়েল ছাড়তে বললো অস্ট্রেলিয়া
- ইসরায়েলে ফ্লাইট স্থগিত করছে আন্তর্জাতিক এয়ারলাইনসগুলো
- তীব্র গরমে এসি বিক্রির হিড়িক: কেনার আগে যেসব বিষয় মনে রাখবেন
- জয়ের পক্ষ নিয়ে সাংবাদিকদের দোষারোপ করলেন অঞ্জনা
- ছিনতাই থেকে মুক্তি: জাহাজে যা ঘটেছিল সাক্ষাৎকারে সব জানালেন নাবিক
- ঢাকায় ভিসা কেন্দ্র খুললো চীন
- দেশে নিবন্ধিত নিউজ পোর্টালের সংখ্যা ২১৩: তথ্য প্রতিমন্ত্রী
- দেশব্যাপী ৩ দিনের হিট অ্যালার্ট জারি
- ইসরায়েলি অস্ত্র আমাদের বাচ্চাদের খেলনা: ইরানের পররাষ্ট্রমন্ত্রী