ভালোবাসার মূল্য কত?

‘৯৩ সনের জানুয়ারি। মোহাম্মদপুর টাউন হল বাজারের পেছনে তিনতলা এক বাড়ির এক 'রুম' রাজ্যের রাজা আমি। জীবনের কোনও আনন্দ তখন আমার সঞ্চয়ে নেই। বেদনার ব্যাংকের রিজার্ভ তখন হু হু করে বাড়ছে। মোহাম্মদপুর থেকে হেঁটে হেঁটে পল্টন বা পলাশী যাই। 

ছন্নছাড়া সেই জীবনে একদিন এক রাজাকে দেখে থমকে দাঁড়িয়েছিলাম! এত সুন্দর হতে পারে একজন মানুষ! তার সামনে দাঁড়িয়ে আমার পেছনের গনগনে সূর্যটাকে আড়াল করে দিয়ে জানতে চেয়েছিলাম- ভালোবাসার মূল্য কী আজও জানতে পেরেছেন?

উনি চমকে উঠেছিলেন। উনার চাহনি দেখে মনে হয়েছিল আমাকে পাগল ভেবেছেন! আমি সূর্যটাকে উনার কাছে ফিরিয়ে দিয়ে আবার হাঁটা শুরু করেছিলাম...

এরপর বহু দিন গেছে। রাজার মতো মানুষটার সঙ্গে দেখা হয়েছে শিল্পকলায়, টেলিভিশন চ্যানেলে, গ্রীণ রোডে কিংবা দেখেছি তাকে টেলিভিশনের পর্দায়! আমার সেই ’৯৩ সনের দিনটা আর ফিরে আসেনি, ভালোবাসার মূল্য নিয়েও কোনও কথা হয়নি। এখনও জানি না ভালোবাসা গ্রাম না লিটারে বিক্রি হয়। 

শুধু এটুকু নিশ্চিত হয়েছি বাংলা খেয়াল, টপ্পা বা রাগ নির্ভর গানে তার মতো সুরকার এক জনমে আর কখনও পাবো না! মানুষটার নাম আজাদ রহমান। উনাকে একদিন বলেছিলাম আপনার কাছে এক দুইবার যে এসেছি, সেটার কারণ কী জানেন? উনি হেসেছেন। কেন- এটা জিজ্ঞেস করেননি। করলে বলতাম- আমি মানুষ জমাই! আপনাকে আজীবন জমাই রাখবো!

আপনাকে জমাই রেখেছি! আপনি কথা রাখেননি! খেয়ালের সুর নিয়ে নিজ খেয়ালে হারিয়ে গেছেন। এখন যেখানে আছেন সেখানে কী টপ্পা বা খেয়ালের উৎসব হয়? মানুষেরা বাংলা গান নিয়ে মাতামাতি করে? সেখানে কী কেউ আপনার মতো গান জমায়? এখনও কী কেউ আমার মতো ভালোবাসার মূল্য জানতে চায়?

আপনি জানেন না আমার সেই ’৯৩ সনের কষ্টটা ফিরে এসেছে। আপনি কখনও জানবেন না ভালোবাসার জন্য আমাকে কতেটা মূল্য দিতে হয়েছে!

ভালোবাসার জন্য অনেকেরই শাস্তি হয়েছে, ভবিষ্যতেও হয়তো হবে। মানুষকে ছুড়ে ফেলার জন্য কিংবা ঘৃণা করার অপরাধে কারো কখনও শাস্তি হয়নি! আজাদ রহমান আপনি বেঁচে আছেন, বেঁচে থাকবেন আমাদের ভালোবাসায়...

লেখক: আহসান কবির
হেড অব প্রোগ্রাম, বৈশাখী টিভি
১৭ মে ২০২১
৭৫ পূর্ব রাজাবাজার