জল নাকি তীরের স্বপ্ন

আমার কী যেন হয়েছে। আগে স্বপ্ন-টপ্ন খুব একটা দেখতাম না। দেখলেও হেমন্তের কুয়াশার মতো সামান্য রোদেই সেটা মিলিয়ে যেতো। মহামারি হানা দেবার পর থেকে স্বপ্ন দেখা একটা কাজ হয়েছে। ঘুরে ফিরে প্রায় একইরকম তার প্রেক্ষাপট।

যারা আমাকে চেনে, তারা আমার নদী মানে জলপ্রেমের কথা জানে। সে জল ঠাকুরগাঁয়ের টাঙন নদীর ঘোলা হোক অথবা ঐশ্বর্যে ভরপুর ক্যারিবিয়ান সাগরের স্বচ্ছ নীল হোক। যে কথা কেউ জানে না, সেটা হচ্ছে ঠিক জল না; নদী তীরের মাছুয়া জনপদ, সমুদ্রের বিশালতা এবং গর্জনের মধ্যে গোপন বিষণ্ণতার যে হাহাকার সেটা আমাকে ডাকে। 

'আমি কান পেতে রই'। নীলকণ্ঠের নৈশব্দের আওয়াজ মিশে যায় নীল ঢেউয়ের সফেদ ফেনায়। আবার নদী অথবা সমুদ্র ও আকাশের দিগন্তে সূর্যোদয় এবং সূর্যাস্ত দেখতে আজ পর্যন্ত কত ঝুঁকিই না মেনে নিয়েছি।

ইদানীং স্বপ্নে প্রায়ই জলভ্রমণ করি। কখনও বসফরাসের জল চিরে, ঝাঁকঝাঁক সি-গালের স্বাগত সঙ্গীত সঙ্গী করে, কখনও ক্যারিবীয় সাগরে রঙীন পালতোলা নৌকায় "জমজ পিটন" পর্বতশৃঙ্গকে সামনে রেখে।

স্বপ্ন স্মৃতির ভেতর থেকে সব ঘটনাকে টেনে জীবনের আলোতে নিয়ে আসে। সেন্টমার্টিন দ্বীপ থেকে ট্রলারে চেপে দুলতে দুলতে ছেঁড়াদ্বীপে যাওয়া; উত্তেজনা ছিল কিন্তু ভীতিও কি ছিল না?

স্বপ্নে গালফ অব মেক্সিকোতে বিশেষ বোটে চড়ে কোরাল রিফ দেখতে যাওয়া, বে অফ সানফ্রান্সিসকো দিয়ে কুখ্যাত আলকাট্রজ দ্বীপ এবং আরও অনেক জায়গায় এখনও যাওয়া হয়নি।

গতরাতে জলপ্লাবিত ঢাকা শহরে আমি নৌকাভ্রমণ করেছি অথচ ঢাকায় আমার প্রিয় বাহন রিক্সা! অবস্থা এমন হয়েছে আমিও যেন স্বপ্ন দেখার অপেক্ষায় থাকি। নদীর স্বপ্ন, সমুদ্রের স্বপ্ন। 

ফ্রয়েডকে বরাবরের মতো অভিবাদন জানাই। কিন্তু তার স্বপ্নের ব্যাখ্যায় আমার এখন আগ্রহ নেই। আমার মনই আমার দোভাষী। স্বপ্নকে লকডাউন করার শক্তি ও ক্ষমতা কোনো ফ্যুয়েরার নেই।

লকডাউন করে মনকে নকডাউন করো না। মন থাকলে স্বপ্ন আর স্বপ্ন মানে সম্ভাবনা। নদী ডাকছে, সমুদ্রও।

লেখক : ডা. রওনক আফরোজ

মনোরোগ বিশেষজ্ঞ

প্রেসতেরা মানসিক স্বাস্থ্য কেন্দ্র, আমেরিকা